冯骥才：书房是作家不设防的写作场

2020-04-09 18:41:30 作者:蒋肖斌 来源:中国青年报

 作家说

　　冯骥才：书房是作家不设防的写作场

　　要进冯骥才的书房，得先经过一个走廊，阳光从书房的窗户照进来，在走廊里留下黑白的剪影。这些特别的剪影印在冯骥才的心里：每天去书房，就像要先经过一个只展水墨的画廊。

　　40多年前，冯骥才出版了自己的第一部长篇小说《义和拳》；上世纪80年代末90年代初，他投入到文化遗产的抢救中；2018年，他以《漩涡里》和《单筒望远镜》，重回读者的视野；最近，他又续写了几位“俗世奇人”，还第一次写了作家之于读者最神秘的地方——书房。

　　世上有无数令人神往的地方，对于作家，最最神之所往之处，还是自己的书房——异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地。冯骥才喜欢每天走进书房那一瞬间的感觉，他总会想起哈姆雷特的那句话：“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”

　　中青报·中青网：你的书房是什么样子？

　　冯骥才：有很多人误认为作家的书房一定是有满屋子的书，整整齐齐像图书馆一样。实际上，作家的书房是杂乱不堪的。我的书和艺术品就完全混在一起，我家保姆帮我收拾房子，我要求她一张纸都不能动。所有纸都是杂乱的，但我知道我需要的那张纸能在哪一堆里找到。

　　中青报·中青网：你在年轻时候想要一间书房吗？

　　冯骥才：年轻时候生活很困难，书房是奢望。（上世纪）70年代刚开始写作的时候，住在一个挺小的房子，只有十几平方米。地震时候整个塌掉了，我又重新把它盖起来。房子里有一张桌子，全家人都在那桌上吃饭，吃完收走，我才能在上面写东西和画画，所以，书房亦卧房，书桌也餐桌，菜香混墨香。孩子做功课还轮不上这张桌子，只能在旁边弄一块板子，人坐在板凳上。

　　当时住4楼，屋子有一扇北窗，冬天很冷，我得拿纸把所有窗缝都糊死，再挡一块板子。然后，我又用一些木条做了一个书架，把书都立在架子上。我拍过一张照片，当时穿着一件很旧的衣服，胳膊肘处还打了一个补丁，身后全是书，就是站在这个书架前拍的，照片现在还留着。那是我幻想中的书房，但其实就是我的卧室、客厅，兼书房、画室。直到（上世纪）80年代，生活慢慢改善，才有了书房。

　　中青报·中青网：在书房写作和在其他地方写作，感觉有什么不同？

　　冯骥才：这就跟你睡觉一样，你在家里睡觉和在旅馆当然不一样，你在家里睡觉就是踏实。家是最不设防的地方，你不需要任何戒备。作家不可能每天创作，他还要生活。在家写作，就和生活融为一体，想吃就吃，想睡就睡，很自然。

　　作家的书房，是作家最不设防的地方，因为你的一切想象、思想在书房里都是赤裸裸的，都要真诚地表达出来，读者不需要看一个虚假的字。同时，书房又是作家向外射子弹的战壕，是安顿自己心灵的地方，是诗情画意的地方。

　　几乎所有作家都在家里写作，当然也有例外。上世纪80年代初有过一个短暂的时期，各个出版社、杂志社，逼稿逼得特别紧，最后没有办法，把作家拉到宾馆开一个房间，关几个月，写出一部作品。那时候有人认为，作家已经变成“精神贵族”了，称我们是“宾馆作家”，实际上就是因为当时家里没书房，干扰太多，不断有人找你，在家写不了长的东西。

　　中青报·中青网：如果书房不得不“断舍离”去掉一些东西，你会把什么留到最后？

　　冯骥才：现在凡是留在我书房里的东西，90%以上都是不会扔掉的。作家是看重细节的人，书房里的细节也许正是自己人生的细节。当我认真去面对这些细节时，一定会重新认识生活和认识自己。

　　我在《书房一世界》里写的那些小东西：拆信刀、皮烟盒、姥姥的花瓶、花笺、笔筒……留在书房的都是比较有意义的东西，在我心里有很重的分量。比如我母亲的照片，今年她103岁了，她年轻时候的照片，就会永远放在我书房里；还有我和我爱人交朋友时候的照片，二十几岁，第一次她肯跟我合影时拍的一张照片。

　　实际上我大量的最有价值、最珍贵的东西，都放在学校（天津大学）的博物馆了。我很喜欢艺术品，古代的、西方的，搜集的书也非常多，大概有10万册书放在学校的图书馆。我在我的学院（天津大学冯骥才文学艺术研究院）建了一个图书馆，这些书将来都是要送给学生们看的。我在学院立了一条规矩，捐给图书馆的书，不能用公款买，必须纯粹是我搜集购买的。

　　但有一些书我是不会拿到图书馆的，小时候、年轻时候、一开始读书时候，特别有人生意义和纪念意义的书，我都留下来了，从这些书里，能看到我阅读的足迹。我想任何一个作家的书架上，都有他们潜在的阅读史。

　　中青报·中青网：你都去哪些地方买书？

　　冯骥才：之前写过一篇文章《城市要有旧书市场》。在一个城市里，买新书要去书店，找旧书要去旧书市场。对于一个爱书的人，旧书市场充满太多的乐趣，有很强的魅力。年轻时，我最喜欢去的地方之一是天津劝业场与天祥商场“结合部”——那地方是新华书店的旧书部，架上桌上堆满旧书，但是线装书、洋装书以及各类不同内容的书全部分得清清楚楚。

　　我的很多书都和旧书市场有关，现在市场没有了，挺遗憾的。我现在每天要看半小时的孔夫子旧书网，看到有好书，就托年轻的朋友帮我买。这两天看到一个新闻，普鲁士的一个画家曾经到天津来画了一些版画，1864年出版成书。当时天津还没有租界，也没有照片，这本书能让我看到天津早期的景象，我马上联系海外的朋友，去帮我淘这本书。

　　中青报·中青网：你去过别人家的书房吗？喜欢谁家的书房？

　　冯骥才：我进过不少作家的书房，从冰心、孙犁到贾平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。

　　上世纪80年代，我经常去孙犁先生家玩，也在天津。他屋子里基本没什么装饰品，特别干净、清净、平静，和他的文章一样。

　　孙犁先生书房的桌上放了一个天青色的瓷缸子，纤尘不染，装着清水，放着十几颗雨花石，不同颜色、不同图案。他的脚下永远有一摞纸，别人给他寄杂志的信封，他绝对不会随便撕掉。都是拿裁纸刀裁开，反过来叠起来放脚边，给人寄书时候包书用。这种整齐、勤俭、有序，给我留下非常深刻的印象，我觉得这跟人的精神、气质、文风是一致的。

　　我到世界上很多国家去，最喜欢看两个地方，一个是博物馆，一个是作家的故居——往往还保持着原生态。托尔斯泰在波良纳和莫斯科的两个故居，在他去世后原封不动地上交给了国家。你现在进去，仿佛可以看到作家人生所有的信息，找到大量在书里找不到的细节。

　　契诃夫在梅利霍沃有一个故居，我当时为了找它特地花了一天时间。这个故居给我印象特别深刻的，是一张格里戈罗维奇的照片。那是俄罗斯当时一个很有名的作家，他看到契诃夫写的一些“豆腐块”，觉得非常有灵气，于是建议契诃夫，应该去写“真正的文学”，不要浪费才华。契诃夫没想到自己能得到大作家的肯定，于是开始严肃对待写作。后来，视其为自己的人生导师，契诃夫一直摆着格里戈罗维奇的照片。

　　在都柏林参观萧伯纳的书房，看到书桌对面挂着一个人的画像，特别大，眼神咄咄逼人。我不认识那是谁，就问博物馆的工作人员，他告诉我，这个人是专门批评萧伯纳的，而且非常尖锐、不留情面。萧伯纳把他的画像放在眼前，激励自己挑战评论、坚持自我的精神。这很有意思，从书房看出了一个作家的性格。

　　中青报·中青网：你觉得中国文人的书房有什么共同的特质吗？

　　冯骥才：我刚看了一篇写汪曾祺的文章，写他身上有中国传统士大夫的气质，这种气质在中国现当代文人身上少多了，恐怕和这个时代的巨变有关。中国文人的书房，我觉得有两个特质：一是很强的书卷气，没有浮夸没有享受，是一个纯精神的地方；二是琴棋书画，中国人讲究触类旁通，屋子里一般有一些相关的东西。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报

分享：