小闱品读——钱钟书《围城》

2021-07-26 18:57:11 作者:何闱 来源:贵州文化网

 内容介绍

这是被称为《新儒林外史》的经典作品，从1946年问世至今一直是很多读者的心头好。故事从1937年写起，这是一个特殊的年份，它不仅影响了钱钟书写下这本书，也影响了我们每个中国人对历史、对国家、对人生的理解。

《围城》用杨绛先生的一句话描述了婚姻与人生，“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”在故事里的每个人，都将这句话表现得淋漓尽致。

以方鸿渐为代表的知识分子，和以三个女性视角来剖析的两性关系，还有书里许多市井百态，共同构成了这个诙谐却也悲凉的故事。

 

特殊的1937年

书内摘要：

    又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年厉害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年[一九三七年]。

“受到打扰的个人命运在集体命运里，经常性地悲哀和艰难地参与”。这句话用在《围城》里也是契合的，因为故事里的每个人无论是否愿意,都毫无办法地在这段历史中不断挣扎。

“西安事变”后，中国出现了一个转折性的数字--1937。这一年，在张学良主张“停止内战，合作抗日”的理念下，国共迎来第二次合作。七•七卢沟桥事变后，日本开始全面侵华，之后日军攻克北平、天津。严峻的形式逼迫蒋介石将中央红军改编为国民军第八路，9月正式发表《国共合作宣言》。

其实我并不是一个对红色历史感兴趣的人，可这一年还发生了另一个历史事件，让我重新将目光聚焦到1937年。

之前被朋友推荐的《西南联大》纪录片种草，心里便开始对那个单纯的年代有了好感。今年有幸观看了点映的《九零后》，让我开始喜欢这段历史。于是，我开始在《南渡北归》里去寻找当年的历史，在相关的记录里去寻找让我感动的瞬间。

可能你会问，《围城》和“西南联大”有什么关系？他们没有直接的关系，甚至连钱钟书写书的时间也和它无关。可是，当我看到钱老以方鸿渐这个所谓的知识分子来写这个故事时，我不得不联想到那些在战火里奋战的真正的知识分子。

知识分子这个词，成了这本书的一个关键词。可什么才是真正的知识分子？我想每个人都会有自己的理解，而网上相关的解释也会有很多。而我只想把钱钟书短暂在西南联大经历的片段，作为我理解知识分子的依据。这个意义非凡的代名词，是包罗万象学贯中西的有识之士，他们不仅仅是会动动嘴皮写几个字的文人，还是内心怀揣天下愿意为了普罗大众安一个家的建设者。

钱老说这本书是他锱铢积累而成，那些沉重地积累就像西西弗斯的石头一样，重复着无奈与心痛，将心里一块块重石磊成了这本《围城》。而我在读这本书的时候，才开始理解为什么钱老要将故事设定在1937年，而杨绛先生又为何会意味深长地说：“《围城》里写的全是捏造，我所记的却全是事实。”

男人、女人们啊

 在现实中，如果你问一个男人会喜欢什么样的女人，我想大概他会说：年轻的时候喜欢新鲜感，人到中年便开始学着喜欢不那么喜欢的人，再到最后，兴许会遇见一个将老房子烧着的人，重新记起年轻时候心动的感觉。那么女人呢？无一例外都会喜欢对自己好的人，年纪渐长开始懂得现实，也学着男人接受不那么喜欢却合适的人，不同于男人的是，女人的爱情通常成了回忆，而男人的爱情大都是保质期极短的速食品。

 书内摘要：

    结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。

    为了唐晓芙，情感都消耗完了，不会再摆布自己了。那种情感，追想起来也可怕，把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思，一刻不饶人。不过，生这种病有它的快乐，有时宁可再生一次病。

    “你真是爱我，不用我说，就会知道。你们男人全不是好人，只要哄得我们让你们称了心，就不在乎了。”

很多人都在谈论《围城》里的爱情与婚姻，虽然都是捏造的人物和情节，可我看书的时候似乎却看到了自己和身边的人。曾和朋友讨论过这本书，他说他很不喜欢后面吵架的部分，极其无聊。可我却在这些极其无聊的吵架中，看到了男人与女人的真实想法。

大家闺秀海归名媛苏文纨，是看似高贵其实内心空虚的女人。太多的光环让她有点忘乎所以，但再多的追捧也掩盖不了她的自卑，因为她总是希望男人能卑躬屈膝地爱慕她、追求她，这种极度膨胀的虚荣心反而让我看到她的脆弱。真的爱一个人，无需仰视只要同行就好，再多的甜蜜也不及真心温暖地陪伴。

而白月光唐晓芙希望能霸占对方所有的空白，她那样灵动的女子虽然能轻易俘获男人的心，却很难独占。她不明白，爱情在男人的心里只是人生拼图里的一小块，有了它人生是完整的，没有它也不过是可以忽略的小小遗憾罢了。倘若真的走进了男人的世界里，这道白月光也只会成为让男人窒息的恐惧。

只有孙柔嘉，这个最不讨喜的平凡女人，她会是婚姻的不二人选。婚姻里有太多的一地鸡毛，无论是1937还是2021，我们需要解决的课题并没有改变，依旧是家长里短，琐碎重复的细小问题。但这些问题加在一起就成了婚姻的坟墓，是的，让爱情消失的并不是习惯和真实，而是日复一日的无望生活。

三个女人都有我认可和不认可的点，可我理解方鸿渐选择孙柔嘉的理由。喜不喜欢，合不合适，在不在一起，这是3个问题。选择了一个人未必是因为爱情，喜欢一个人也许永远无法在一起，而合适是我们唯一能为自己争取的小小幸福。钱老那些幽默直白地描述，把我们很多人内心想说却不能说的话写出来，他不是在给我们上课，而是教会我们睁开眼睛，看清真实的生活。

 

没有生锈的眼睛

书内摘要：

   在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。

前两天看了《悬崖之上》，片尾一句台词深深地打动了我--我都在现场。可能没有看过的人无法理解这句话的分量，可假如你作为一个当事者，站在历史发生的那一刻里，你会明白当你说出“我都在现场”意味着什么。

写下文字的时候，既是在写故事，也是在回忆。带着对过往和现实的思考，以笔投戎。钱老写《围城》的时候正值太平洋战争爆发，因探亲回家的他被迫滞留在上海。在那间小小的书房里，钱老看着外面被侵占的国土，想起在西南联大看到的为国捐躯的知识分子，他滚烫的内心被日军免费赠送的炮弹不断炸裂。

我和朋友聊到这本书的时候，我一直说这本书无法打动我，后来我想了很久，为什么书里的文字那么吸引我，但是情感上却无法打动我呢？答案在某一刻思考的时候突然蹦出来。钱老用一双极其冷静、理智的眼，去看待这个特殊的时代和这个时代里的人，心里很多的话无法透过这双眼传达出来，只能透过冰冷的文字向每个读者无声呐喊。

对我来说，一本书最大的价值不是表面的文字，而是透过文字想要表达出的那些无法说出口的共鸣。就像杨绛先生说的：“有些事，除了我们俩，没有别人知道。”而我也很享受寻找文字背后的真实，这种真实在《围城》里随处可见，我总能在不经意间发现钱老过去悄悄埋下的隐藏支线。当我看完这本书，把所有的支线连起来时，我才发现原来真实指向的是那双清澈的眼睛。

书内摘要：

    那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当”响了六下。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。

无论是在沉痛的1937，还是在那些依旧没有结束的故事里，时钟从来没有停止。就像一直在黑夜里行走的人，无法知道终点在哪里。可想要看清世界的人，总会质问自己--我的眼睛有没有因为习惯了这漫长的黑夜而生出了锈迹？

倘若眼睛真生了锈，那么即使有一天可以走出心里的围城，看见外面自由的世界，你也不敢肆意奔跑，只能得过且过而已。所以说，漫长的黑夜未必是最可怕的，眼生了锈才是。而只有当眼睛没有生锈，才能在自我与欲望同时出现时，清晰辨认出心里的答案。

杨绛先生说：城里的人想出去，城外的人想进来。在我看来其实不必纠结，不管怎么选都有遗憾。《围城》想告诉我们的并不是一个答案，而是一个问题，这个问题只有那些无论身处围城内外，依旧想看清这个世界的人才能回答。希望，我们都能拥有一双没有生锈的眼睛，用它去找到这个答案，诠释自己内心这座真实的围城。

致敬历史，致敬经典，致敬《围城》！

作者：何闱

编审：刘禹涵

责编：杨婷

分享：