小闱品读--顾春芳《我心归处是敦煌》

2021-09-03 11:04:38 作者:何闱 来源:贵州文化网

 

内容介绍:

 

   这是一个敦煌的女儿自己讲述的故事，但这又不止是她一个人的故事。横跨10个世纪催生的莫高窟艺术，让这个荒凉之地成了洞窟考古人的家。身为当家人的常书鸿，当初只因为一部名为<敦煌图录>的画册，便毅然决然地打开了修复莫高窟的大门。随后一批北大考古专业的学生，也一起投身到这扇无人问津的门内，为世界奉献了一份艺术大礼。

 

莫高窟孕育了千年的文明，也孕育了爱它的儿女，本书的讲述人樊锦诗就是这若干儿女中的一个。有人说：“一个樊锦诗，半部敦煌史。”仅仅一本书讲不完她的故事，更看不尽敦煌的历史，它就像沙漠里的那颗星，指引着后来的人继续去追寻他们的梦想。

01.传奇的敦煌

 

鸣沙山和月牙泉

 

风吹过历史，卷起了久远的黄沙迷了回顾的眼。回望的时候，曾经的葳蕤盛景如海市蜃楼，一碰就飘散在心中。记得第一次在《河西走廊》看见大漠上空的星河，那些被孤独的旅人留下的“日记”，让后来的人在里面窥见了追梦的纯粹。

 

那个时候敦煌于我而言只是沙漠里的一个名字，除了荒凉与古老它并不吸引我。后来在《国家宝藏》里见到了传闻中的莫高窟，还有守护着它的看家人们，就像当年见到它的伯希和、斯坦因一样，我也被深深地震撼了。

 

关于敦煌的故事多如宇宙繁星。从汉武帝“列四郡，据两关”，到东晋前秦二年始开凿莫高窟；从丝绸之路到边防重镇；从中原儒家学说到中、西亚佛教信仰，敦煌这个曾经繁盛又被人遗忘的沙漠一隅，始终占据世界文明交融的重要地位。

 

在这个充满传奇的地方造就了许多英雄。过去有雄才大略平定西域的班定远，驱吐蕃收河西的张议潮，后来有了潜心研学佛教绘画的艺术家们，以及修复失落文明的考古文化学者们。在我心里他们都是英雄，都是为了这片大漠浴血奋战的勇者。

 

翻开这本书，过去在纪录片上看到的画面，在书中的文字里又得以呈现。那个在三危山看见奇异神光的乐僔和尚，我一直觉得就是个传说，直到看到樊锦诗说她也曾看到过那道奇异的光，才让我不得不感慨敦煌的神奇。是怎样的自然环境，亦或是何等虔诚的心，才能创造出这样匪夷所思的地方。

 

而那个没文化的“败家子”王圆箓，虽然干了让我无语的傻事，但是我仍然很羡慕他作为藏经洞发现者这个身份。那些被伯希和、斯坦因骗走的大量文学孤本，文化研究记录，以及大量佛经手抄本，惊艳了世人也惊艳了我这个与它素未谋面的粉丝。

 

书摘

   莫高窟创建于公元366年，迄至14世纪，其间连续建造时间达千年之久。莫高窟是世界上现存规模最大、保存最完好的佛教石窟艺术圣地。

 

   除了中国佛教和道教文献以外，敦煌还发现了其他的文献。如《史记》《汉书》《三国志》等，全国地理文献《贞元十道录》，古代天文学文献《全天星图》，针灸治疗专著文献《灸法图》。

 

   这里秘藏着几个世纪以来有关中国古代政治、经济、军事、天文、历史、地理、文学、艺术、医药、科技以及中西文化交流等各个领域的文献，其中大部分是印刷术使用之前的手写珍品。除汉文、藏文外，还有大量已不再使用的古老文字。

 

 

现存最古老围棋书籍《敦煌棋经》

 

 

02.敦煌的女儿

 

书摘

   我常常在想，为什么被世人遗忘的沙漠里会产生如此辉煌的石窟艺术？为什么敦煌仿佛被遗弃在此长达几个世纪？这些由壁画和彩塑营造而成的佛国世界曾经是什么面目？在这里曾经发生过什么事情？在这个丝绸之路曾经的重镇，莫高窟担负着什么使命？那些金碧辉煌的壁画和彩塑，究竟是如何被创作出来的？

 

 

这是樊锦诗对敦煌的疑问，很巧也是我的疑问。不同的是她是在守护莫高窟时思考，而我是透过她去了解这个人类的宝藏。我是一个生活在城市里的孩子，别说是遥远的敦煌，就连贵州境内的很多地方我都不曾踏足，所以当我读到这个敦煌的女儿坚守莫高窟时，我说不出地感动。

 

樊锦诗出生在上海一个书香门第，有着在现在看来都很好的家庭条件。早年多病多灾的她格外被家人照顾，但就是这样一个羸弱的小女孩，在北大需要她的时候，义无反顾地去往生存环境恶劣的敦煌莫高窟。

 

 

樊锦诗和为爱奔赴莫高窟的老彭

 

来到莫高窟的她，差点因为青霉素过敏醒不过来，还会被晚上沙漠里的狼吓得不敢上厕所。从北大学生到敦煌考古工作者的这些年，她也从一个青涩的少女蜕变成一个坚守理想的知识分子，从1963年到现在，近60年的时间她一直与敦煌文物研究所相依相伴。站在《青春》雕塑前的她不再是可爱的少女，而是一个经历了“10年动荡”，依旧要保持良知和理性的莫高窟守护人。

 

但她不是莫高窟唯一的守护人，如果说对这本书感兴趣，始于那些与她相同的疑问，那么真正打动我的则是她和她的伙伴们。

 

 

 

自从藏经洞文献被劫掠，大量的敦煌遗书四散流落。作为原本的守护者，敦煌文物研究所却只收藏了30%的敦煌遗书，即使如此，这些敦煌守护者们依然想要找回曾经的国宝。在难得的出国学习时间，他们每天都泡在各大博物馆和图书馆，手抄各类敦煌遗书原文，尽可能拍下相关图片。在艰难的外交时代，他们用少得可怜的专业材料，拿下了国外相关学术论文80%的奖项。因为他们不懈地努力，敦煌学成了一个世界学科，这个仅为敦煌而设的科目，因为中国人做出的成绩，让世界为之瞩目。

 

书摘

   假如我们不肯甘心永远处于落后的境地......像我们的先民一样，继续对于人类的文明生活有所贡献，我们就需要好好地保护我们先民留给我们的这份珍贵遗产。

 

 

在我看来，敦煌的女儿不止一个樊锦诗，还有许许多多像壁画作者一样没有留名的人。她们也许和樊锦诗一样对敦煌心向往之，也许只是一个偶然走进了那里，无论因为什么她们都一样热爱这座远离人烟的石窟，都愿意为了它奉献毕生心力。

 

 

03.我心归处是敦煌

 

 

记得看《国家宝藏》时扮演常书鸿的辛柏青流泪说了一句话：“一个时代的重任我背负不起。”就这简单的一句话，常书鸿和他的伙伴们却用一生去诠释。一个在国外留学10年的有为青年，一个本可以在北大功成名就的姑娘，一个又一个像他们一样的专业人才，都舍弃了大城市的繁华，归根敦煌石窟。

 

我想很多人和我一样都难以理解他们的选择，这个疑惑在我心里始终徘徊。一次在四川博物院参观张大千的画作展览，当时看到他去敦煌前后画作的变化，我惊诧于敦煌对他的影响。后来在一些材料里，我开始慢慢了解这个陌生又有名的敦煌，知道了这里原来是许多人还愿供奉的地方。

 

那个通往世界商贸的咽喉之地，并不是一个安全的地方，相反，要顺利通行和往返需要极大的勇气和好运。平安归来的人总是心怀感激的在这里开窟供佛，祈求一生平安顺遂。积累了从北朝到元朝的心愿，莫高窟除了是世界文化交融之地，还是普通人一生的记录。

 

历史不就是由这些普通人铺就而成的书页么！在无数人组成的空白页落下他们经历的特殊转折点，共同串起了这千年来的记忆。当我开始读懂每一页里留下的故事，抚摸到透过书本显露出来的面貌，听见亘古的心为每个平凡的人生而跳动时，我想我找到了答案。

 

书摘

   原来世界的意义并不取决于物理意义上的空间和时间，而取决于心灵对世界的体验和感知。

 

   我总想，上天赋予我们生命，活在这个世界上，应该为这个世界做点事。从北区一路看过来，十六国、唐代、西夏、元代......现在还能看到一堆堆枯骨在那里，多少历史的过客！

 

   人类历史何其漫长，如果此生找不到自己心灵安顿的地方，如果心灵一直在流放的路上，就犹如生活在漫漫长夜中。

 

 

物质都有保质期，生命总会枯萎，可精神却可以永垂不朽。那些跟着莫高窟一起留下来的精神，我想就是常书鸿院长背负不起的东西吧！它是千年来每个人寻找人生方向，努力追寻希望与梦想的存在。无论是极具个性的犍陀罗，还是舍身饲虎的萨埵那太子，都是每个普通人期待达成的不普通的人生目标。而那些被石刻嵌入心里的期盼，成了我们触碰自己的镜子。

 

常书鸿院长晚年时没有回到莫高窟，可他只要听到家里的风铃声响起就会泪目，身虽远心已至。而至今仍在守护莫高窟的樊锦诗，虽然经历了几次内心挣扎，依旧选择留在这个孤独的莫高窟。和其他心归敦煌的人一样，他们都是在这里看见了镜子里的自己，真实且无畏地为自己，为天地，为历史继续许下一个关于敦煌莫高窟的心愿。

 

书摘

   壁画穿越历史的美，那种沧桑中的清雅和灿烂，在这里以一种奇妙的方式渗透在一个人的气度之中。

 

 

书结尾部分，樊锦诗又来到熟悉的九层塔。铁铃随风摇曳，漫天星光弥漫在夜晚的莫高窟，仿佛壁上的飞天琵琶也在弹奏......世界安静的时候，时间似乎也永恒了！

 

 

 

 

作者:何闱

分享：